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Nueva Revista

George Santayanay Eugenio D'Ors, Roma 1946
Descripcién

En el Ateneo de Madrid acaba de crearse la catedra Jorge Santayana «para reivindicar la figura de un
filosofo de origen espariol, nacido en Madrid en 1863, que fue profesor en Harvard y cuyo nombre y
obra permanecen entre nosotros en el olvido» (ABC, 14 de febrero de 1996, pagina 55). Este hecho
se inscribe en un movimiento generalizado de alcance mucho mayor, por el que la filosofia
pragmatista norteamericana esta volviendo a ocupar el centro de la escena en la discusion
contemporanea. En la Gltima década, quizd como una consecuencia mas del fracaso del cientismo
reduccionista del Circulo de Viena y del desvanecimiento de la utopia marxista, asistimos a un
llamativo resurgimiento del pragmatismo en los mas’diversos-estratos de nuestra cultura. Hoy dia,
como ha sefialado vigorosamente Richard Bernstein,'se descubre no sin cierta sorpresa que muchos
de los problemas que afligen mas gravemente a nuestra cultura fueron afrontados, hace casi un siglo,
con singular penetracion y en muchos casos con notable acierto por los pragmatistas clasicos
norteamericanos. Sus figuras claves son seis: Charles S. Peirce (1839-1914), William James (1842-
1910), Josiah Royce (1855-1916), George Santayana (1863-1952), John Dewey (1859- 1952) y
George Herbert Mead (1863-1931).

El cuarto representante de esta ilustre serie habia nacido en Madrid el 16 de diciembre de 1863, hijo
de Agustin Ruiz de Santayana, antiguo funcionario colonial en Filipinas, y de Josefina Sturgis, de
familia bostoniana. George se cri6 en Madrid y en Avila hasta los ocho afios, pero en 1872 su padre
decidié enviarlo a Boston para que se educara alli con su madre, pues Josefina habia regresado a
finales de 1869 a los Estados Unidos con los tres hijos de su primer matrimonio.

Santayana estudiaria en Harvard, donde seria alumno — y posteriormente colega- de James y Royce.
Durante veintitrés afios se dedicé en Harvard a la ensefianza de filosofia. En 1912, poco después de
morir su madre, solicitd su retiro anticipado de la docencia para dedicarse a viajar y a escribir en
Europa. Fija primero su residencia en Londres y luego se traslada a Oxford. Durante los veranos suele
visitar Avila, donde viven su hermana Susana y la familia de su padre. En 1920 se instala a vivir en
Roma. Alli vive solo, en un aislamiento casi completo, interrumpido solamente por alguna conferencia
o colaboracion ocasional a la que no podia negarse. Durante afios se aloja en el Hotel Bristol. En
1939, a causa de un ataque repentino, es ingresado en la Clinica della Piccola Compagna di Maria,
que se encuentra en la Via de Santo Stefano in Rotondo, cerca de San Juan de Letrdn. Santayana
tenia entonces 77 afios. Quizé se dio cuenta en aquella circunstancia de la necesidad de un lugar
afectuoso en el que se le cuidara y pidié quedarse alli de modo estable. Las Blue Nuns, las «monjas
azules» norteamericanas que atendian el hospital, accedieron a su peticion, habilitaron una habitacion
con un pequefio estudio, algo separada de las dependencias hospitalarias, y asignaron su cuidado a
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una de ellas. En esta habitacion, Santayana -como ha descrito Izuzquiza- mantendra una intensa
correspondencia y una disciplinada vida de trabajo, mientras revisa algunas de sus obras mas
importantes. Alli transcurriran los Ultimos trece afios de su vida, hasta su muerte a la edad de ochenta
y nueve, el 25 de septiembre de 1952.

Es en este lugar donde, el 18 de noviembre de 1946, recibe la visita de Eugenio d’Ors, que habia
acudido a Roma al Congreso Internacional de Filosofia, que se celebraba por primera vez después de
la Guerra Mundial. Eugenio d’Ors, con su peculiar estilo literario, lleno de detalles preciosos, refleja
con emocién en sus glosas de prensa la profunda sintonia que ha creido advertir en su visita. Se trata,
en efecto, de una singular fraternidad entre los dos fil6sofos, enraizada tanto en la innegable estirpe
pragmatista de sus ideas, como en su intima independencia y en su personal marginacién de las
formas académicas de la filosofia. Ya en 1917 d’Ors habia escrito admirativamente sobre Santayana
en su Glosario, pero no es hasta esta ocasion, treinta afios después, cuando los dos pensadores se
encuentran personalmente. Sin duda hay muchos rasgos que los separan, pero la permanente
atencién de ambos a la expresion estética en sus multiples formas y a la religion catolica como fuente
vital de cultura, y quizé sobre todo su comun expatriacion intelectual, dan cabal razon de aquella
notable afinidad.

La publicacion de las glosas que siguen ha sido posible gracias a la gentileza de los herederos de
Eugenio d’'Ors, y son un anticipo del volumen en preparacion que-reunira las glosas de sus ultimos
afos, hasta ahora dispersas en los archivos de los periddicos.y las revistas que originalmente las
publicaron.

* % %

Filésofos y profesores
6 de diciembre de 1946

No fui yo el primero en advertirlo. Alguien, cuando un intermedio y en los corredores, me hizo atinar.

—Fijese Ud. en la catadura profesional que va tomando la filosofia contemporanea, tal como la
muestran sus mas visibles representaciones en el Congreso. ¢ Quién, aunque la edad y otras
circunstancias den razén a su ausencia, ostentaria hoy con mas autoridad el primado en la filosofia de
Italia, que Benedetto Croce? Su magisterio perdura; su influencia lo llena todo; esta su nombre en
boca de todos... Pues, Benedetto Croce no es un profesor de filosofia. Y, ¢a quién destaco, entre los
franceses, la fama universal, como conductores de un pensamiento, quién, a tal titulo, esta brillando
aqui? Gabriel Mareei, con las audacias del joven existencialismo. Julien Benda, con las resistencias
del viejo racionalismo: ni uno ni otro lanza su doctrina ex cathedra. También se encuentra entre
nosotros en espiritu Maurice Blondel, cuya actividad filoséfica ha tenido, en el curso de una larga vida,
s6lo dos momentos: uno, antes de ser catedratico; otro, cuando ya no lo es. ¢No significa algo, por
otra parte, el hecho de que, desde el pasado, hayan venido a acaparar buena parte de nuestras
tareas Leibniz, un no-profesor, Marx, otro no-profesor? En cuanto a Santayana...

A Santayana, le habia visitado yo la vispera, en su hospital. La referencia a esta visita merece capitulo
aparte. Hoy sélo traeré un extremo de la conversacion, que toca al asunto de la profesionalidad
filosofica.

—En la actualidad vivo contento, me declaro el glorioso anciano. Hace veinte afios, que vivo contento.
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Antes, no lo estaba. Me veia obligado a arrastrar conmigo un papel, que era una ficcion, que me
pesaba, como si me hiciesen violencia. Quiero decir, el papel de profesor de filosofia. Pero, yo no soy
profesor de filosofia, yo soy fildsofo. Por necesidad de ganarme la vida, ensefiaba en las
Universidades de América. Contrataba con ellas mi trabajo, por un nimero de afios de ensefianza. Al
fin, pude liberarme de todo esto. Ahora vivo en paz con mi sentir...

Yo pensé en un Socrates, que se hubiese visto obligado a ejercer de sofista, durante afios y afios.

—La confusion entre el fildsofo y el profesor de filosofia, le dije a Santayana, nos viene del
pedantismo romantico aleman, que, durante mucho tiempo, hasta a los pintores o a los comicos ha
guerido titular de doctores y profesores... Pero, de Alemania también, nos viene la autorizacién al
discernimiento. Nadie con mas rigor, y hasta con mas acritud que Schopenhauer, ha insistido en que
no era igual ser profesor de filosofia que filésofo. En la asimetria de su relieve, pero en el resplandor
de su vivacidad, los ojos del filbsofo norteamericano se encendieron aqui. Como de malicia y como de
sorpresa.

—Le confesaré que Schopenhauer ha sido el maestro que mas ha influido en mi... Har4 unos veinte
afos que no le leo, pero sigo pensando en él a cada instante.

Har& unos seis meses, un agente de policia portugués, al examinar, en el tren, los pasaportes,
aprovecho el momento de mi identificacion para decirme que él también tenia aficion a la filosofia y
gue su maestro era Schopenhauer.

Otro a quien, en los manuales de, mitiempo, se discutia la calidad de filésofo, por no ser profesor de
filosofia. Y porque «Parerga y Paralipdmena» tiene mucha gracia.

* % %

Santayana
7 de diciembre de 1946

Un hospital, que aqui diriamos clinica, a orillas del Tiber y entre cipreses y pinares. Aqui, a los
ochenta y seis afios de nacido en Avila, me habla de su muerte con serenidad el hombre més solo del
mundo, un hombre que es un filésofo, Jorge Santayana.

Curioso paralelo. Este, a quien cabria llamar, por varias razones -entre otras, la de su oficial
ciudadania-, el decano de los filésofos espafioles, es, como generacién, el contemporaneo de
Unamuno, que, por un tiempo, usufructud su antonomasia. No he conocido a nadie tan teatral como
Unamuno. No he conocido a nadie tan secreto como Santayana

M4as curioso aun. La espectacularidad de uno de esos proceres se vertia precisamente en mondlogos.
La eventual confidencia del otro se repliega entre las espiras de un estilo coloquial, de un estilo de
dialogo... Cuadra a lo primero la denominacion de cinismo. Cabria proponer para lo segundo, la de
angelismo. Si un can se exhibe, hasta para engendrar, un Angel se oculta, hasta para acompafarnos.

Durante muchos, muchos afos de su vida, Santayana ha estado viniendo a Espafia casi anualmente,
sin que le viera nadie, sin que le conociera nadie. Se iba a visitar en Avila a su hermana, vivia con ella
y jamas de él llegd a nosotros palabra ni imagen, texto literario ni gacetilla. Cuando, tras de mucho
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tiempo de esperarlo, nos fue dable al fin echarnos a los ojos algun retrato suyo, parecié que éstos no
concordaban. Ahora, en el Congreso de Filosofia de Roma, esperabamos su encuentro con
impaciente curiosidad. Mandd su comunicacion y no vino. De no impedirselo la enfermedad, hubiese
venido sin duda: su angélica reserva es simplicidad, no calculo. Porque esta angelicidad no la trae un
artificio. «Qui veut faire I'ange, fait la bete», decia Pascal. Pero Santayana no es que quiera hacer el
Angel. Se lo encuentra hecho.

Yo a él le encontré, en lo fisico, un parecido muy grande con mi querido compafiero de Academia D.
Félix de Llanos Torriglia. Después de toda una vida de produccidn filosofica y literaria en lengua
inglesa, el espafiol de Santayana es perfecto. Mas bien ahora, tras de veinte afios de residencia en
Italia, se corre el espafiol de sus conversaciones mas al italiano que al inglés.

—Mi pasaporte, me dice, esta siempre expedido por el Consulado de Espafia en Roma.
Y afade:

—Siempre he tenido mucho empefio en conservar esta calidad de espafol. Ya que, por razones de
tan fatal fuerza no me ha sido posible dar mi obra a Espafia, quiero darle mi persona.

Sin nota alguna pintoresca, por otra parte. Sin relentes de etnografia ni de casticidad. Como el Falla
de las ultimas obras, y no como el Falla de alguna de las primeras.

* k% %

Seguimos con Santayana
8 de diciembre de 1946

El inconveniente, en filosofia, de los no-profesores... Pero, antes, déjeseme aludir, aunque parezca
ajeno al asunto, a un detalle gracioso de la organizacion de la Academia de Bellas Artes de San
Fernando; en la cual, segun precepto que el transito entre el Setecientos y el Novecientos ha
convertido en paradoja, se da el nombre de «profesores» a los académicos que practican
profesionalmente la pintura, la arquitectura, la escultura o la musica; de «no-profesores» a los otros,
gue son cabalmente aquellos a quien universidades y escuelas llaman hoy profesores. Con lo cual
suele ocurrir que en las sesiones hablen, sobre todo, estos ultimos; mientras que los profesores, a
pesar de su profesorado, se callan.

En filosofia, también, segin hemos visto, los mas habituales en el uso de la palabra y mas sonados,
parecen ser ahora los no-profesores. Pero tienen, segun ibamos a decir, una desventaja. Que su
leccién, para entendida, debe entresacarse... Todos sabiamos, en Roma, que Gabriel Mareei era un
campeodn del existencialismo; pero, a la vez, todos esperabamos — y necesitabamos-, que esta su
doctrina, él, de auténtica fuente, nos la resumiera. Andlogamente, con el pensamiento de Julien
Benda: con la diferencia de que éste, no sélo no llegd a resumirlo, sino que exacerbo su ultranza.»En
esa fidelidad al viejo racionalismo, le dije, podria Vd., Benda, repetir el verso famoso de la tragedia:
«Et, s’il n’en reste qu’un, je serai celui-la». «Ya estamos en esto, convino él. Ya no queda mas que un
racionalista, y soy yo...»

Pagina 4
George Santayana y Eugenio D"Ors, Roma 1946



NUEVAREVISTA.NET

Por lo que toca a Santayana, €l ni se resume ni se corrige. Hace poco tiempo, alguien se acerco a su
hospital para una conversacion sobre temas religiosos.

—»Hace veinte afios, zanjo Santayana, ya dije, sobre religion, cuanto tenia que decir»... ¢Y sobre lo
demas? Sobre lo demas, va afladiendo, de cuando en cuando, pequefios toques a una obra, que, en
apariencia, no es sistematica. El tema, ahora, de predileccion, se cifra en lo autobiografico. Santayana
termina por donde los existencialistas, como antes los socraticos, empiezan: por el conocimiento -casi
mejor, por el postulado- del yo. Los primeros, demasiado impacientemente, inclusive, del «Cogito,
ergo sum», se saltan a la torera el «cogito». Santayana, en cambio, s6lo empieza a trazar su propia
figura en el aire, cuando ha trazado ya muchas figuras. Desde la del Dante, hasta -frente a frente-, la
de los puritanos.

Con voto del autor a favor del Dante y contra los puritanos. Como yo, en mi Valle de Josafat -donde
también he intentado el dibujar cien figuras, antes de pararme en la mia-, votaba por La Fontaine
contra Victor Hugo. Y los dos lo hacemos bajo la misma inspiracion. La del espiritu figurativo. La del
espiritu que no sopla donde quiere; sino, cabal, en los aptos cafiones de una flauta.

La de un alma naturalmente catdlica, que también las hay -segin Aranguren demostrara pronto-. Un
espafiol, que, en un hospital de la Villa Eterna, y tras de una vida.gloriosa de filosofo americano, de
escritor inglés, habla serenamente de la propia muerte, goza de 'unalma asi. Y por esto me dijo: «todo
el mal nos viene de la Reforma. Si el Renacimiento no-hubiese tropezado con ella y hubiese podido
seguir sus propios cauces, ahora estariameos ‘bien:.

Cuando, en tempestuosa nocheromana, yo subia a San Stefano in Rotando, unianse a mi emocion
mil temores. A la vuelta, la que a la de respeto acompariaba, era, -¢,como decirlo?-, de fraternidad.

* % %

Son gustos
20 de abril de 1947

A cierto nivel de mi lectura de las memorias del fildsofo George Santayana, encuentro la confesion
gue sigue:

«Yo0 tenia un resentimiento contra el tio James. En primer lugar no me gustaba; el mundo se divide
claramente para mi en personas que me gustan y personas que no me gustan. La filosofia y la caridad
me moverian a corregir ese capricho. Tedricamente, no me baso en él. Subsiste, sin embargo, en mis
sentimientos intimos. Y no es del todo arbitrario. Las personas que no me gustan deben de
disgustarme por alguna razén: ofenden a algun ideal genuino que llevo dentro. Porque a mi no me
gustan o me disgustan las personas interesadamente; sino de una manera totalmente desinteresada,
artistica, erotica; el que armonicen o no, con mi impulso psiquico, tiene por lo tanto importancia. Al fin
y al cabo, hombre soy. Probablemente y en lo fundamental, lo que me gusta o me disgusta es, en
principio, lo que gustaria o disgustara a cualquier hombre honrado y juicioso».
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Muy bien. Ahora, en mi caso, lo que me interesaba averiguar es si, en Roma, cuando la velada del
lunes, 18 del ultimo noviembre, festividad de la Dedicacion de la Basilica de San Pedro, yo le gusté o
no le gusté a George Santayana.

A mi, él, por su parte, me gusté muchisimo. Sus ochenta y dos afios debieron oscuramente de
parecerme muy adecuados a mi propia medida; asi como su manera de ser tranquilo en la
independencia y mimado en la austeridad. Porque me figuro que los dos aborrecemos lo mismo tanto
a la libertad salvaje como a la servidumbre mecanizada. Y que nos molesta igualmente, a un cabo, la
indiscrecion y, al cabo opuesto, el abandono.

Por lo menos, en la distincion, también contenida en las citadas memorias entre lo cordial y lo amabile,
no cabe estar mas conforme. Ensefia Santayana que la cordialidad consiste en ser amable por
principio y sin ningn motivo especial; mientras que la verdadera amabilidad presupone
discernimiento, tacto, sensibilidad para lo que otros sienten y desean realmente. «Ser cordial es como
alborotarle el pelo a un hombre para alegrarle o como besar a un nifio que no pide que lo besen».

Tampoco, ni por pienso, me ha pedido Santayana esta glosa. Espero, con todo, que él, si llega a
conocerla, juzgue su intencién amable; y en manera alguna, cordial.

* % %

En la muerte.de Santayana
5 deoctubre de 1952

—¢ Y usted me cuenta como catolico?, me preguntd aquella noche Jorge Santayana. (Me habia
recibido a las nueve postmeridie, cual si estuviéramos en Madrid; cosa inusitada en el convento).

—Si, le contesté. Lo mismo que a Miguel Angel.
Momentos después era yo quien le interrogaba.

—¢ Y usted se siente espafiol?

—Si, fue su respuesta. Lo mismo que Cristébal Colon.

(...) De Cristébal Coldén, evocado por Santayana, si ha acabado por saberse cuya fue la patria,
empezo por no saberse cuya fue la tierra. Hay quien ha opinado -yo, para no ir mas lejos- que ésta su
tierra fue el mar. Igual importa que se tratara de Génova, que de Mallorca, que de Tortosa. Y, hasta, si
me apuran, que de Galicia. No tenia Colén necesidad de ser espafiol por algo, al objeto de ser
espafiol para algo.
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Tampoco en el caso de nuestro amado extinto en Santo Stefano in Rotondo tiene ningun interés el
sacar a relucir la calle Ancha de San Bernardo. En la calle Ancha de San Bernardo pudo mecerse la
cuna de Jorge Santayana; pero también estar, tal vez entre un buey y un asno (sin referirse para nada
a Don Nicolas Salmerdn) el Portal de Belén del Krausismo. Una cosa compensa la otra. Y estaba de
Dios, por ventura, el que esta resurreccion del pensamiento figurativo, en virtud de la cual ha podido
enlazarse la filosofia con el culto a las imagenes, se madurase un dia en Boston, jardin delpuritanismo
sabio, que ningun helenismo pudo contagiar.

Y ésta si que era una empresa universal, digna de Espafia, con raices en la vida popular de Espafay,
a la vez, en su alta especulaciéon. Ningun obstaculo hubiera impedido que los libros de Santayana
hubieran estado ilustrados con esquemas, como los de Raimundo Lulio. Ni que el catdlico de Harvard
hubiese marchado, a compas de procesion, en la Semana Santa de Sevilla. «Mirale, por donde
viene...» Acaso Espafia tarde en volver de su asombro, cuando vea por donde le viene la restauracion
de un pensar por imagenes. De las ideas, en la concrecion de sus formas. Aquello que se traduce en
la creencia y podria también traducirse en la ciencia. La filosofia del artista, que era correligionario de
Miguel Angel.

Y, para decirlo todo, escultor. Y, para precisar mas todavia, autor de un «paso»... Mirale por dénde
viene otra vez. Viene por el aire, azul tierno, de Andalucia, que.es_.como el aire, azul tierno, de su
maestra, Roma. El aire que mas le sienta a las imagenes,‘Como ‘el'que menos le sienta es el del
enemigo, natural de Roma y de Andalucia, el Islam! Mirale por donde viene. Este «paso», es un libro.
Ha sido el mas vigorosamente sincero del autor.-Se llama La idea de Cristo en los Evangelios.

Fecha de creacién
29/07/1996

Autor

Jaime Nubiola
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